Hari Raya Membawa Pelbagai Makna

A Kadir Jasin

[Komen menggunakan pengenalan anonymous TIDAK AKAN DILAYAN. Sila gunakanlah nama sebenar atau nama samaran. Jikalau menggunakan anonymous, sila nyatakan nama di penghujung komen. Ulasan yang mengandungi unsur fitnah, hasutan, perkauman dan bahasa kesat tidak akan disiarkan. Ulasan yang terkeluar daripada tajuk tidak akan diberi keutamaan.]

HARI RAYA membawa berbagai erti dan makna. Membawa kembali berbagai kenangan dan ingatan. Suka dan duka silih berganti. Kenangan manis dan kenangan sedih.

Ingatan saya kembali kepada hari raya apabila buat kali pertama saya bersepatu kulit. Hari ini sepatu kulit tidak akan menjanjikan sebarang kenangan.

Orang muda sekarang bercakap mengenai ipod, iphone, Blackberry dan mainan komputer. Kalau sepatu mesti yang berjenama.

Tetapi pada tahun 1960an dan di dalam persekitaran keluarga yang serba kekurangan, sepasang sepatu kulit adalah impian menjadi kenyataan.

Maka selepas mendapat izin dan wang untuk membeli sepasang sepatu kulit yang pertama, saya pun melawati semua kedai pakaian di Alor Star mencari sepatu kulit idaman saya.

Oleh sebab wang begitu berharga dan keputusan memilih yang mana satu hendak dibeli adalah terlalu besar dan berat, maka saya mengambil masa berminggu-minggu sebelum membelinya.

Boleh dikatakan setiap hari selepas sekolah, saya akan pergi melihat kasut kulit berwarna coklat itu dengan doa dan penuh harapan ia tidak dijual kepada orang lain.

Maka pada hari raya tahun itu saya dengan gembira dan bangga memakai sepatu itu dan bersama kawan-kawan mengunjungi sebanyak mungkin rumah untuk mengumpul duit raya – 10 sen, 20 sen dan paling banyak 30 sen.

Tetapi 30 sen sudah cukup untuk makan mi rebus di kedai mamak, air sirap dan “ais kepai” 10 sen dan ais kacang 15 sen.

Menjelang tengah hari, perut sudah kenyang makan ketupat dan lemang. Dan kasut kulit pun mula memakan mangsanya. Kerana tidak biasa, kaki melecur. Akhirnya terpaksa ditanggalkan dan dibimbit. Maka kembalilah saya berkaki ayam.

Hari ini, kasut Bata sudah terlalu biasa untuk menjadi bahan cerita. Dulu kasut Fung Keong sudah cukup hebat. Kalau kasut kulit, jenama terkenal adalah “Barret”. Hari ini, anak-anak kita bercakap mengenai Nike, Reebok, Adidas, Puma dan Timberland.

Kemudian kehebohan ayah membeli radio yang pertama di kampung kami. Saya tidak berapa ingat lagi jenamanya – mungkin Grundig, PYE atau Philips.

Yang pasti, radio itu sangat besar – sebesar almari kecil – badannya diperbuat daripada kayu, menggunakan bateri air (bateri kereta) dan memerlukan antena yang tinggi.

Kerana buluh mudah didapati dan cukup tinggi, maka buluhlah yang dijadikan tiang antena. Ini adalah sebelum era transistor dan litar bersepadu (integrated circuit). Pada waktu itu litarnya adalah vacuum bulb. Ia mengambil masa beberapa minit untuk dinyalakan (dipanaskan) sebelum signal boleh diperoleh.

Oleh sebab pada waktu itu pengguna kurang arif mengenai gelombang radio, maka pada dail dituliskan tempat-tempat di mana ada stesen pemancar seperti London, Paris, New York, Cairo, New Delhi, Singapore, Kabul, Tokyo dan Sydney.

Di Malaya, satu-satunya perkhidmatan radio adalah Radio Malaya. Callsignnya berbunyi “inilah radio Malaya dipancarkan dari Kuala Lumpur atau inilah Radio Malaya dipancarkan dari Pulau Pinang).

Antara juruhebah radio yang masyhur waktu itu adalah Abu Bakar Ahmad, Siti Hawa Zain, Zainal Alam dan Zaharah Za’aba.

Antara siaran kegemaran pula adalah “Kebun Pak Awang”, sandiwara radio, bangsawan, lagu-lagu permintaan dan irama Timur Tengah yang disiarkan sebelum waktu Magrib.

Radio di rumah kami begitu mendapat sambutan daripada wanita pondok berhampiran sehingga “fatwa” dikeluarkan yang mendengar radio adalah “haram”. Dikeluarkan juga “fatwa” bahawa “haram” wanita kerinting rambut dan menunggang basikal.

Ini tidak menghalang wanita-wanita itu mencuri-curi datang ke rumah kami dan meminta ibu saya “membuka” radio kerana mereka mahu mendengar “lagu mengaji”. Kerana lagu Arab bunyi seperti bacaan al-Quran, mereka memanggilnya radio mengaji.

Sampai hari ini pun lagu-lagu Arab dikaitkan dengan waktu azan dan siaran agama. Sebuah stesen TV tempatan menyiarkan beberapa bar lagu “Bint el-Shalabiyya” nyanyian Fairuz yang memuji kecantikan seorang gadis dari el-Shalabiyya sebelum azan.

Beberapa hari sebelum raya, sibuklah kami menangkap ayam dan mengumpul telur itik untuk dijual. Upahnya kami gunakan untuk membeli karbida (carbide). Karbida adalah bahan peletup yang kami gunakan untuk meriam buluh.

Hanya budak-budak dan seorang penakut sahaja main mercun. Hero kampung main meriam buluh. Tapi tidak pula kedengaran ada orang putus jari atau buta akibat bermain meriam atau mercun. Mungkin kerana kami tahu apa yang kami lakukan. Kami tahu teknologi.

Kami raya betul-betul. Seluruh kampung kami jelajah untuk cari duit raya. Tidak ada televisyen untuk menambat kami di rumah.

Sekarang orang beraya di hadapan TV, menonton rancangan-rancangan yang menumpulkan akal atau menggunakan telefon bersel untuk bercakap kosong dan menghantar SMS.

Akhir kalam, saya ucapkan selamat aidil fitri kepada semua pembahas dan pelayar blog ini dan memohon maaf di atas segala kesilapan dan ketelanjuran. Moga-moga hari raya anda gembira, penuh makna dan kenangan.